那天早上，上小学四年级的儿子上学前走来说再见时，我还坐在茶几前生闷气。
就在5分钟前，我抓起一本英语课本朝墙上狠狠掼去，嘴里吼着：不想读就不要读了！儿子一脸错愕地望着我，不知所措。
本来是特意早起陪儿子吃早饭的，后来因为妻子一看离上学时间还有十几分钟，就拿出英语书说，要不再让儿子读一遍英语吧。过两天就要月考了，这些天我们都在催着儿子做习题、背诵课本。看到儿子站在书桌前，嘴里嗫嗫嚅嚅，一副很不情愿的样子，我骤然升起一股无名火。
但书扔出去后，我又后悔了，十分自责，一时却不知怎么开口，只有默默坐着。作为一个专栏作家，我经常撰文批判国内应试教育，但我可耻地发现，自己正在走向曾经的对立面，却又深感无能为力。
1
儿子刚出生时，我对妻子说，只愿儿子健康快乐成长，那样就很知足了。儿子上幼儿园后，我们因为反对超前教育，所以没有送他上什么学前班、幼小衔接班。我们希望能够给儿子一个完整的、快乐的童年。
但这一切，从儿子上小学后开始发生了变化。
当初为了避免小升初的烦恼，我们送他进了一所直升初中的民办小学。这所民办初中在本地排名靠前，报名和录取的竞争非常激烈，那年报名1800多人，最后只录取70多人。录取的很多是牛娃。开学那天，已经有小朋友能够用英文上台演讲。刚入学时，老师让学生在一本书上画出认识的字，结果很多家长提议只画不认识的字，因为实在画不过来。100道口算测试题，班上同学最快的有2分多钟做完全对的，而一般要求是5分钟以内。
我们这时也才发现，儿子可能是班上唯一没有上过课外培训班的学生，而班上有的牛娃一星期要上10个课外班（绝无夸张），上三四个课外班是非常普遍的事情。我们的世界观就此轰然崩塌了。刚开始，我们还精挑细选地给他报了书法班和英语班，可又发现班上多数同学都在上奥数培训班，有的同学甚至同时上两个奥数班，只好抱着让他能学多少是多少的心态，又给他报了奥数。
到后来，我们竟然连阅读理解和作文班都给他报了名。知道这意味着什么吗？意味着我们对教好儿子语文完全失去了信心。我自己一年要写二三百篇文章不说，妻子也是媒体记者，以前写的新闻报道经常获奖，一篇几百字的通讯，在她笔下都能写得活灵活现，至今不时还有家长来向她请教怎么提高孩子的阅读和写作水平。可是我们针对儿子的“自然写作法”，在学校模式化教学面前，彻底落败了。
儿子虽然文笔稚嫩，可我们发现他经常会冒出一些灵光闪现的好句子。而学校作文的主要要求是字迹整洁，主题分明，还要有正确的中心思想。以我们的方式教他阅读与写作，只会让他与现行教育体制格格不入。这实际上是两种教育模式之争，但我们既没有足够信心去反抗，也不敢拿儿子冒这个险。
但妥协不是没有代价。这意味着我们必须主动适应这套教学方式，这本身就是一件很痛苦的事情。民办学校比公办要求严格，虽然表面上也在说减负，其实负担有增无减，儿子每天背着石头一样的书包上学，背着石头一样的书包回家。学校每单元一小测，每月一大考，全班排名，并在全校表彰。一开始，当手机接到学校考试排名短信还会犯嘀咕，到后来只有跟着节奏，密切关注儿子的考试和排名。
越是在乎成绩，越容易焦虑，不自觉就会把这种情绪转嫁给儿子。这就是那天早上我不期然发火的一个原因。我是如此纠结而又自责，一方面想让儿子考出好成绩，一方面又深知这是错误的做法。
对于儿子来讲，这更是一种煎熬。他原本是在无忧无虑的环境下成长的，我们以前一直灌输给他的观念是，学习成绩不是最重要的，重要的是做人要善良，要开开心心的。可他突然发现，不仅自己的父母亲说一套做一套，天天逼着他做作业、上课外班，身边同学也是以成绩论成败。如果你学习成绩不好，你就什么都不是。在他看来，班上只有两种人，一种人叫学霸，一种人叫学渣。不知道从什么时候开始，他把自己归入学渣的行列。有一阵子，“反正我就是一个学渣”这句话成了他的口头禅。
每次听到他说这句话，我的内心都在抽搐，流血。我们的世界观塌了，儿子的世界也在摇摇欲坠。我们就像身处矿道之中，灯都灭了，找不到一个出口。
2
子女教育是许多中产排在首位的焦虑源，但不同收入水平的中产对这个问题的痛感并不一样。
位处中产下层的人群虽然收入相对低，思想负担也相对轻一些，他们不会瞻前顾后，犹犹豫豫，他们该摇号就摇号，该抢跑就抢跑，抢占各种稀缺的资源。
实现财务自由的中产，早早就为子女做好了打算，要么初中就上国际学校，要么读完高中就送到国外留学。把孩子生在国外的，通过人才计划、投资移民办绿卡的也大有人在。我身边就有不少这样的例子。
前几天，演员邓超在接受媒体采访时说：“我现在不给等等（邓超的儿子）补任何课外课，就是运动，让他彻底地享受童年。输在起跑线就输在起跑线，但我要保存一个很好的等等，我不要那些学习的压力。”这番话刚说完，就有人戳破真相：你儿子的起跑线，已经是许多人终其一生也达不到的终点。名利地位远高于中产的邓超们，自然用不着和其他人抢起跑线。
那些处在中产阶层夹层的人，才是明显充满焦灼感的群体。他们看到国内教育各种怪现状，又一时难以跳出游戏以外；他们可能想过移民，盘点手上的房产房贷，又不敢于破釜沉舟；他们有时自诩精英，不屑于把狼性教育用在子女身上，往往又不得不扮演虎爸虎妈的角色；他们还残存着些许理想主义，但除了精神上的认同，在现实中已经看不到任何理想追求的痕迹。
这一群中产即便不是伪中产，经济地位和价值观体系也是十分脆弱的。在城市里，他们可能有一份尚且光鲜的工作，拥有1~2套公寓式住房，但只要经济出现一些波动，马上就整个人都不好了。他们的中产生活，实际上是建立在随时可能断裂的链条上。他们看上去有房有车，但他们的房子大概背负着40~70%的房贷，如果经济下行，收入下降，家里的现金储备可能维持不了几个月房贷，生活品质更可能断崖式下滑。他们的所谓中产自觉，随时可能变成中产幻觉。
没错，这说的就是像我们这样的中产。从收入水平来讲，我们固然是典型的中产，但要讲到面对现实的腾挪能力，好听一点说叫比上不足、比下有余，说难听点就是不上不下、不尴不尬。在这一点上，我们甚至比不上本地“原住民”。比如我有一位朋友，他们家拆迁后，光房子就分了四五套。他对待生活的那种从容淡泊，根本无须刻意营造。
但我们不一样。我和妻子都是在农村成长，靠多年打拼进入城里工作，最后在城里安家。按理说，拥有一份相对稳定的工作和收入，孩子落户在城里，上一所排名靠前的民办，年届中年的我们应该可以“岁月静好”了。可是面对当下现实，我们始终无法安下心来，甚至感觉压力比任何时候都要大。
除了对孩子教育的强烈焦虑，我们还不得不面对各种各样的压力与责任。工作的压力、赡养父母的责任、房贷的压力，以及面对曾经的理想渐行渐远时无以名状的焦灼，这其中既有中产的焦虑，也有中年的责任，叠加在一起，构成了我们日常生活的变奏曲。
时下，嘲笑中年人似乎成为一种流行。可说实话，这一代中年人格外的累。 这一代人，好不容易打拼成中产了，才发现路漫漫其修远兮，任务尚未终结。上一代人的人生大局已定，指望着颐养天年，下一代人再不济，也有一两套房子等着继承。唯独像我们这一代中年人，事业都是自己打下的，到头来不仅要守得住“江山”，还要继续“开疆拓土”，让子女能够从容地“把生命浪费在美好的事物上”。
我们这一代人里的许多人，从农村奋斗到了城市，现在又折腾着想把下一代送出国，跨度如此之大，怎能不累？
3
2017年过去了。有人问，新一年里，我们的日子会变好吗？
可以预见的是，社会还是会沿着惯性前行，许多事情不可能轻易改变。但是，儿子的变化，却让我们深刻体会到，不能再一味向现实妥协。
那天早起，其实是因为妻子告诉我，前一晚儿子因为背诵不熟练被我们训斥一通后，临睡前用手指戳自己额头，不断地说着“你怎么这么笨”之类的话。这不是第一次发生了。一听这话，我赶紧爬起来，想好好安慰儿子一番。结果，事情又变成了那样。不就是一次月考么，为什么把我们紧张成这样？说到底，不是儿子有问题，而是我们有病。
感觉儿子状态有些不对劲，是因为一段时间来，他回家经常抱怨被其他同学欺负、排挤。有一次他慷慨激昂地向我们控诉：“难道学霸就一定是人品好，学渣就一定人品差吗？现在学霸就是高高在上，把我们踩在脚底下！”我们当时以为他只是闹情绪，并没有太在意，而且我们觉得，碰到问题应该学会自己面对，所以只是从这个角度去劝导他。
直到有一次，他对我们说，感觉自己得了抑郁症，性格扭曲了。这时我们才感觉一定是发生了什么事情，但一直找不到问题所在。直到最近有一次开家长会，老师拿出一份小组打分表，让家长看各自小孩的表现，我们才恍然大悟，问题可能就出在这份看似简单的表格上。
这份表格划分非常细致，从作业完成情况到上课举手发言、考试成绩表现，都有加减分，此外还有一栏行为习惯，分类就更加复杂了，包括上课有没有做小动作、午餐时有没有讲话、课间有没有乱跑，甚至包括做眼保健操时有没有睁开眼睛，都有扣分项。这些行为表现的打分掌握在班干部和小队队长手里，每星期评选出得分最高的小队和个人。
这意味着，从儿子进校门开始，就有许多双眼睛盯着他的一举一动，随时对他作出评价。这种打分制度是否合理暂且不说，小孩心智尚且不成熟，能不能客观公正地给其他同学打分，本身就是一个问题。果不其然，后来我找了多份包括其他小组的打分表一看，基本上排在前面的都是班干部和小队长，其他人都是靠后或垫底。
儿子的分数也是如此。前面的课堂表现分差别不大，但行为习惯分和其他同学差距很大，有时甚至是负十几二十分。原来，有的同学经常故意向打分的人举报他说话或者有别的“违规”行为，而如果他稍稍分辨，就会被加倍扣分。他没有打分权，所以别人扣起分来也就毫无顾忌。
而分数一旦落后，影响小队排名，他又会受到小队其他成员的嘲笑和指责。他曾经告诉我们，有的同学骂他“生下来就是一个错误”，还有的同学因为他经常被扣分，不允许他课间外出活动。一开始我们还不相信，后来才得知，原来这一切都是真的。
这种让一群人监视另一群人，鼓励互相揭发的制度，实在让人无法忍受。如果连这都可以妥协，那更应该叫同流合污。也许我们不能改变制度，但至少可以改变自己，让儿子真正感受到父母的爱，而不再感到孤独无依。毕竟，对于学校来讲，儿子只是一个普通学生，可对我们来讲，儿子是我们的全部。
当时我就对妻子说，现在的问题不是儿子的成绩好坏，而是再这样下去，我们很可能会失去他。我们原来与其说在乎他的成绩，不如说在乎我们自己的面子，但从今天起，再也不能这么干了。如果我们期望儿子成为一个善良而快乐的人，就应该陪着他往这个方向一路走去。哪怕他在别人眼里只是一枚学渣，那又有什么关系？
开完家长会第二天早上，我走进儿子房间，抚摸着他的脸说：“儿子，爸爸知道你这段时间受委屈了，这都是爸爸妈妈的错，我们要向你道歉。我们保证，以后不会在乎这份打分表的任何记录。”
从那一刻起，我们至少知道自己该做点什么了。
4
这是我们一家在2017年的生活片断。请原谅我絮絮叨叨说了这么多，不过我知道，虽然细节不同，这背后折射的现象也是许多人正在面对的问题。
而我现在相信，缓解这种普遍焦虑的办法，不是妥协，而是坚持。妥协只会把人带进黑暗无际的死胡同，只有信守与坚持正确的价值理念，才能无愧于内心，也才能引领自己和家人自信地走向未来。
“不要温和地走进那个良夜”，否则，生活会像温水煮青蛙一样，吞噬我们所有人。
2017年12月31日
